Джек Донован смотрит в зеркало. Смотрит долго, разглядывая своё лицо. Его взгляд скользит по собственному отражению, отмечая изъяны. Вот красная молния капилляра, пронзившее глазное яблоко как тещина на картине эпохи возрождения. Синяки под глазами — признак того, что он спал всего три с половиной часа за прошедшие сутки. Каждая морщинка, каждая пора кожи вызывает в нём какое-то мстительное удовлетворение. Пена на щеках, осторожные движения опасной бритвой. Пальцы замирают на мгновение, когда лезвие касается горла, но всего на мгновение, меньше такта сердца.
Он заканчивает бритьё и улыбается отражению уже с большей благожелательностью. Взгляд падает на часы. Давно пора было уже выйти. Пунктуальность, доведённая Донованом до некоторой черты, после которой она начинает раздражать окружающих, как бы это странно ни звучало, давно стала притчей во языцех. Но сейчас он изменяет самому себе и, как хороший адвокат, хватается за эту зацепку. Хотя сейчас он скорее прокурор самому себе. Причины, на всё есть причины. Почему же он тянет время? Ответ ему совсем не нравится и Донован запихивает его куда-то подальше, в самый тёмный уголок памяти. Эту улику лучше сокрыть от следствия.
Он ещё раз улыбается своему отражению, на сей раз проверяя как сидит ежедневная маска уверенности на лице, застёгивает пальто и выходит из дома. После него в лифте минут десять ещё катается его призрак, сотканный из флёра дорогого парфюма.
Свежий воздух — яд для таких, как Донован. Слишком чистый, пусть даже и с изрядной долей выхлопных газов. Поэтому Джек прячет лицо в ладонях и с нервной улыбкой наркомана затягивается табачным дымом.
Позже, в такси, он смотрит на городские улицы, присыпанные снегом, и невольно вытаскивает свою недавнюю мысль о том, почему он сегодня опаздывает. Причину зовут Эми Кэрролл.
Иногда Джек размышляет, а стоит ли оно того. Как говорит отец: “Ни у одной бабы пизда не поперёк”. Мудрая сентенция, обращённая в грубоватую форму. Эми отказала, ускользнула, ну и хер бы с ней. Он действительно мог бы найти ей замену по щелчку пальцев. И речь даже не о сексе, а о женитьбе. Впрочем, Донован никогда не отрицал, что и трахнуть он её тоже хотел бы. Любой нормальный мужчина хотел бы. Противоречить этому также бессмысленно, как отрицать, что Земля круглая. Достаточно ли бы ему было бы, если бы Эми смилостивилась и однажды ему дала, — вопрос, конечно, интересный. Донован наверняка бы проверил, представься такая возможность. Быть может всё гораздо проще, чем кажется. Увидел бы. что не поперёк и успокоился. Самообман, конечно. Ради простого полового влечения он не стал бы так заморачиваться. Не стал бы? Так ведь?
С Эми вообще всё не просто. Не бывает просто. И ему определённо нравится стоять у неё за спиной, не давая забыть и выкинуть себя из головы. Раньше было проще. конечно. До того, как она выскочила замуж. До того как она стала эмансипе.
Вспоминая то своё состояние он хмуро улыбается. Он ведь чуть было не лишил её жизни. Пару звонков, ограбление в тёмном переулке, какая трагедия, ушла такой молодой. И остановила Донована отнюдь не жалость, а нежелания ставить точку. Потом случилась война, точка превратилась в многоточие. Не зря сдержался, получается?
Тогда почему он сегодня опаздывает? Может быть дело в её взгляде, когда он намекнул, что не прочь возобновить их отношения. Этот взгляд настаивался в его голове как хорошее вино и вот сегодня, он наконец, распробовал его вкус.
Джек Донован привык к разным взглядам. Весь спектр от обожания в глазах старлеток, до откровенной ненависти от “честных” копов. Плевать же. Но Эми тогда посмотрела как-то так, будто знает о Джеке то, что он сам о себе не знает. Холодный взгляд даже с некоторыми нотками жалости. И это хлестнуло даже сильней, чем когда она сбежала практически из-под венца.
Неужели он больше не хочет её видеть? Хочет же. Хочет, точно. Может быть это страх снова увидеть это в её глазах? Возможно.
Такси останавливается. Он выходит.
— Джеймс, Нэнси! Рад вас видеть! Конечно всё в порядке! Я давно женат на работе и она очень ревнивая жена, никуда не хочет меня отпускать. Нэнси, просто прекрасно выглядишь! Я принёс вино.
Он проходит в комнату.
— Эми, — сухие губы касаются её тонких пальцев. — Как всегда потрясающа и великолепна! Я безумно соскучился по тебе!
Хлопок ладоней неестественно бодр и громок.
— Ну-с, рассказывайте, что у вас интересного произошло! Как твоя работа, Эми?
Он — маленький подвижный вихрь в центре гостинной. Слишком радостный, слишком жестикулирующий, слишком старающийся скрыть внутреннюю пустоту и отрешенность.